说来奇怪，来美十几年，年年看奥斯卡发奖仪式，年年赏目到那些世界级明星。我本人已经从青年进入中年，而那些俊男美女，很多也已步入中年，但他们怎么会愈发魅力四射？愈发气质非凡？仿佛经受不到岁月的凋零。实际上，我最想问的是：是什么秘诀让这些明星常胜不败呢？

百老汇演主角的中国第一人王络勇先生对我说：“这是美国制度所决定的。”什么制度？“不管你有多红，多出名，你也要试戏，任何一个人，绝不会因为一次出名，而一劳永逸。”在意大利威尼斯，我曾见到几位美国的大明星，他们非常谦和地与我们这批来自美国东海岸的游客聊天。美国的演艺界，名气愈大的演员愈低调，谦虚至极。因为如果他们太牛气，马上会招来是非，失去人缘，如果失去人缘，就等于失去了运气。好莱坞有句名言：“六十年代的明星是混蛋。九十年代的明星，必须是随和、容易共事的人。”

汤姆?克鲁斯是美国当今顶红的明星，他的好学，他在戏里的惊险动作，都是他亲自苦练做出的。因为当他听说电影中的危险镜头，华裔演员成龙都是自己做的，所以汤姆也要求编导这样安排。而绝不是因为自己是位大明星，就娇惯自己。在美国，往往最有名，站在最高位置上的演员，反而是最严格自律、实实在在敬业的人。

演过许多名戏的格岚女士，在美国百老汇演出《夕阳大道》时，剧情里面有一段跳得极快的舞蹈。对于已经五十多岁的她，自然相当困难。为此，在戏还没有正式排练的前六个月，她自己已经开始舞蹈训练，整形，举重，练腿上的肌肉。演出前的三个月，去看心理医生，因为在电影里，忘词没有关系，但是在舞台上绝不允许。所以她还要克服心理障碍。

美国的制度是：你不好，我不会要你。想要这个角色吗？你必须先跳龙门，自己提前去准备就绪，把一整套的演技拿来，因为导演没有时间来训练你。通知一旦下来，即刻上场。美国艺术家就是在这样的制度下逼出来的。

美国还有一位大明星叫麦克尔?福克斯，当他发现自己得了早老性帕金森氏病后，毅然决然停下正在进行中的当红电视剧，为的是拿出更多的精力，到世界各地筹款，创办治疗早老性帕金森氏病基金会，立志为解除世界上身患此绝症的病友而奋斗毕生。

在这个高度发达的国度里，人们越来越意识到“个人英雄主义”在虚无狂想的世界里是有可能的，但是，在充满竞争，人才满天下的世界里，没有自律、自强、自谦和自爱的精神，就无法站稳脚跟，出人头地。

转自北京青年报