只要是不进剧组拍戏，你尽管拨通李保田家的电话，他十有八九都会在家，而且话筒里还会传来古典音乐的声音。再问他干什么呢，回答不是看书呢，就是画画呢。

不到40平方米的老式两居室没有任何的装修；家具都是七八十年代的；如果来三个客人，就会有一个人没处坐；没有汽车，不用手机；电视没有天线，只用来看盘、看带子。李保田真正的家产是几万元的书、几万元的CD唱盘和他自己的绘画、木雕作品。他对于音乐的依赖差不多仅次于饮食，但那套音响设备却不到5千元。

别说请李保田去参加社交活动，就是偶尔出入公共场合，也成了不得已而为之的事情，而且基本局限于书店和餐馆。

与保田交往的10多年中，我感到他的生活一直保持着这样的格调。李保田肯定也活在物质基础之上，但这个基础很是简陋，他真正看重的，则是精神的家园。

就李保田今天的年龄、表演功力及在演艺圈的人缘，正是他大捞名利的好时候，可他对剧本的挑剔却有增无减。小时候几次差点饿死、病死的保田不属于视金钱如粪土的人，他在花钱方面可能一辈子也潇洒不起来，但当金钱与他精神世界的原则发生冲突时，金钱就真的粪土不如了。

然而李保田活得也不像有些人想象的那样沉重，他在艺术创作中获得的快乐，绝不逊于豪宅名车带给一些人的快感。如果你体会过他的天真、热情和风趣，你就会原谅他的偏执和孤僻。

记得1999年的下半年，李保田从山东拍戏归来，就一头扎进了一幅马蹄莲的创作――这是他长时间构思的几幅画之一。他先要参照实物画马蹄莲的速写，于是便邀我同去玉泉营花卉市场买马蹄莲。五六天后他给我打电话，说含苞的马蹄莲根本泡不开，卖花人讲的不对。虽然深秋时节盛开的马蹄莲不好买到，但我还是一次次将开放的马蹄莲送到他的小屋。每次送花，保田都兴奋地给我翻看他画的速写，并深切地期待我夸他几句，接下来就是到胡同口的烤鸭店吃烤鸭。创作这幅画，保田前后共画了上千朵马蹄莲。我想，这个艰苦过程的真正意义，主要不在于造型准备，而是构思细化、思想深化的过程，是精神注入的过程，是花朵人化、魔化、性化的过程。就保田而言，艺术创作的过程不是平和的享受，更不是茶余饭后、附庸风雅的消闲之举，而是高度兴奋状态下的、具有快感意味的磨难；是体力、脑力、精力搅在一起的冲锋、挣扎。

一次，我买到了一种南方产的、茎又粗又长、花又小又尖的马蹄莲，保田见了喜笑颜开，并给这花起了一个形象的外号叫“红缨枪”。吃完烤鸭的归途中，保田的表演才能不自觉地被那两瓶啤酒挤了出来，他嘻嘻哈哈地边走路边用身体学马蹄莲蔫儿了的样子，那微醉的摇晃、那顽童般的样子，令我和夫人的笑声在冷夜的胡同中飘荡。

到了2000年元月中旬，这幅画终于完成了。站在它的面前，我俩说三道四、品头论足，到后来，竟然都有点激动不已了。这是一幅线与色同样怪异的工笔重彩画。虽然画中近百枝的马蹄莲和一个羊头骨的形象都源自实物，但不论是画的色彩、线条、构成，还是它的总体效果，都给人以超越人世的感觉。而笼罩围裹着这种超世感的，不是天堂里的圣光，而是阴冷、怪诞、诡秘的魍魉之气。其中的每一朵花，似乎都是梦幻中一个活生生的女人，她们同样都揣着不安分的灵魂，同样有着妖骚、引诱的倾向，但她们勾魂摄魄的同时，却又风情万种、绝无重复；她们或稚嫩、或老熟、或含蓄、或放肆、或温存、或激烈、或娇媚、或沧桑……她们的歌、她们的舞，被生与死与性的涵义编织着、统领着。

李保田挺爱照相，画画完了，还要自拍一张，我就此说他有自恋情结。他说演员大凡都有些自恋，这对演好戏没坏处。

是呀！自爱、自重、自强的后面，又如何免得了没有一丝自恋的足迹呢？

窦海军
转自北京晚报