肖雄并不是一个善于讲自己的故事的人，―――讲起关于别人的故事也是只为有趣，不涉其余，亦庄亦谐、不恼不妒。

她的气质风范都在一颦一笑、举手投足间，在她面前，你得学会观察和体味，静静地观察和不露声色地体味。

玫瑰、烛光和肖雄

肖雄是中粮广场古钢琴咖啡馆的常客，她的到来令每一个服务生感到温暖，她随便和大家打着招呼，神清目朗、高个儿、瘦削、美丽。第一次见到肖雄的人也许会禁不住感慨：一个赏心悦目的女人，一个如诗如画的女人，一个目遇神往的女人，一个酒一样的女人，品质纯净，令人陶醉。有人说她冷，是的，她不是那种明里一把火的人，她的大理石般富有雕刻感的面颊有圣坛般的清凉，她的气质正如古今诗人们重复了千百遍的那样：“忧郁的玫瑰”。她有一种不合群的古典的美质，如果真正的美不落伍的话，那么肖雄是最美的之一。

烛光亮起，伴着咖啡的香，话题是那么零散，本想直奔主题的采访显得有些不知从何谈起。多次的接触与其说是采访她，毋宁说只是“看”她，―――当然“看”也是采访，她眉宇间所流露出的情致，远比她说出的和你问到的多，即便她不想有意隐瞒她的生活，你也觉得还是不打搅她为好。镁光灯下的肖雄微微蹙眉，在谈到她的惟一一次婚姻的时候，她欲说还休。她将一张洁白的餐巾纸揉皱了，又摊平，洁白纤弱的手指无声地滑过纸巾。长久沉默之后，该是放弃这个话题了，可是她突然说：“我们离婚主要是他受不了我拍戏的工作，没规律，又在戏中卿卿我我，他受不了，弄得我也很紧张，看他脸色，在家里倒像是在拍戏。那时很年轻，我主动追他，觉得可以不顾一切地去爱一个人。但后来我发现，拍戏才是我生活中最重要的。通过那次变化，我的确找到了适合自己的生活方式，就是：我本质上可能不是我认为的那样是个贤妻良母。排戏的生活是不规律的，有了家，就是对方不埋怨，我也会觉得压力大。”肖雄25岁结婚，正是事业辉煌的时候，在演艺圈算早婚了。那时演员离婚正是大家议论纷纷的时候，肖雄和前夫协议离婚，除了苦口婆心的居委会大妈，包括媒体在内的所有朋友都对肖雄表示理解，因为她没有借离婚炒作，双方也不曾有过绯闻。

如今独身十多年了，心境如何呢？京沪两地各有一个“栖息地”，北京有空政话剧团分给她的“窝”，上海有老母守着的真正的“家”。逢年过节一定是在上海的家里，想静静心的时候，总是在“窝”里孵化情绪。作为一个职业演员，一个感情丰富内敛的女性，她守着在这个男性霸权世界里的那一份自尊，她找到了女性自我生存的最适宜的空间：一个人的空间是诗意葱茏的，而希望是生着羽毛的，栖息在灵魂深处，唱着无词的歌，从来不停止。爱诗的肖雄一定读过艾米莉?狄金生的诗：灵魂选择自己的伴侣，然后将大门关闭，再也没有谁能够，闯进她神圣的领地。静静的……任凭车舆，在低矮的檐下等候；静静的―――任凭帝王，在门前俯首。而我知道从那广袤的国度，她选择了一个人，从此用巨石封上了感情的闸门。

那么，幸福，难道就是这样一种宁静的心境？

三三两两的人来到咖啡馆，每张桌子上的烛光都亮了起来，肖雄伸手无意识地玩着，将漂浮的烛杯晃出满眼的迷离气氛。这时候你会突然有一种感动，忘了是在采访，倒像是好朋友在谈心。你会将你眼前的和背后的事物联系起来，这是最美的一个象征：玫瑰、烛光和肖雄。

“有一些时候我是星星的牧人，

我的生活犹如灿烂的歌”

回忆起自己的童年，肖雄不无感慨。她说：“我记得我当时穿的是一件蓝色毛衣。回家去对妈妈讲，妈妈也着急，带着我一家商店一家商店去敲门，对人家讲，我女儿明天要参加欢迎外宾的演出，需要新衣服，帮帮忙。人们都很好，最后买到一件黄色的毛衣。第二天我高高兴兴地去了，老师为难地说：不让你参加的真正理由是因为你出身不好。我才知道我是‘狗崽子’，和别的孩子不一样。那时我也就七八岁，记得回家后，就冲着妈妈哭喊：我的爸爸为什么是一个华侨？你为什么要嫁一个华侨？为什么人家的爸爸都是工农兵？妈妈也哭了。”

从此肖雄知道她与别人不一样，为了与别人一样，她必须付出更多才行。她得到良好的教养，她拥有姣好的面容，但这恐怕不是资本，倒是障碍。这种人生态度使得肖雄从来不指望凭借运气成功，她也天生不会俯就世俗。时至今日，见到肖雄的人都会惊异于她的清醇气质，她不闹，她活泼，她静如处子，她动如脱兔，她的眼睛大而清澈，她有着与日俱增的美丽，这个美丽的女人与媚俗不搭界。

吕雉说：“人最大的缺点就是不彻底”

肖雄说：“对吕雉这样的女人来说，青春、孩子、实力可能比丈夫啊、爱情啊，更重要。”虽然现在演员一哭，观众就拍巴掌，但肖雄还是忍着，只让吕雉在孩子被刘邦自顾逃命推下战车时，在囚床上揽镜自顾时才哭出来。剧中肖雄代表吕雉的一番豪言壮语“青楼女子重实力，花间男子重享乐。打天下者重实力，坐天下者重享乐”说得让人忍俊不禁。还有那句至理名言：“人最大的缺点就是不彻底”，也让你回味良久。吕雉不是圣母不是妓女，是一个活生生的女人。这出戏我看过两次，尤其喜欢第一次的感觉：肖雄面对男性世界那一份涩涩的情态，一副对角色的无所谓的调侃姿态。

记得演出结束后有人给第二女主角献花，肖雄侧转身体向她鼓掌祝贺，而那个年轻的演员还沉浸在献花所带来的无限欢乐中，兀自激动不已。你能感觉到肖雄对献花和荣誉的态度：得之，我幸；不得，无所谓。戏演完了，当所有的人，包括台上的演员台下的观众还在戏中的时候，肖雄已经谢了幕，出了戏了。

“人最大的缺点就是不彻底。”这是《霸王别姬》中吕雉的名言。肖雄说：“彻底就不是人了。”低调，不曝光，不多言，不妄动，发乎情、止乎礼，口不出脏字儿，为的就是“不彻底”，安全。

美丽的遭遇

肖雄被韩小明和三个德国人团团围住，吹圆号的。这些圆号演奏家在舞台下，毋宁说是一群颇有眼光的猎艳的男人。他们在肖雄的身边吹吹打打，电光四射很是殷勤。肖雄的肩膀端得正正的，神情优雅冷清，用清晰典雅的英语与身边的男士交谈，把分寸掌握在谈天说地不及情的范围内。眼看着肖雄被围困，“霸王”吴京安不乐意了，由于“英雄主义”的情结作祟，借着三分酒气他嚷嚷着，―――竟然说的是硬邦邦的英语，撸起袖子，要与“洋鬼子”FIGHT！正是酒过三旬，乐奏三匝，群情酣畅之际，钱程也入了戏，民族主义情绪极度膨胀，只见他雄赳赳、气昂昂地过来，扛起肖雄―――就像扛起自己的姐妹，就走，肖雄蜷曲在怀中，向着大家临去眼波那一转―――不是秋波，不是媚眼，是无奈。人家喜欢她，聊聊又何妨？自家兄弟真是多此一举。

一个真实的故事：《最后的贵族》

淡雅的心境是对面容最好的滋养。肖雄从不让自己太累，日常排戏、看书、逛大街，每晚一课的瑜伽操从未或缺，每天一餐的牛奶和香蕉从未废止，适可而止的社交，令人近中年的肖雄面貌依然，神态自若。

谈起影坛掌故，你才蓦然醒悟，她也是影坛“大姐大”式的人物。回忆起八十年代在美国拍摄《最后的贵族》的时候，濮存昕还没有暴得大名，但敬业的潜质已在，每天研究剧本，背台词，孜孜不倦。凡事就怕认真二字，谢晋导演当时就预言，此子必成大器。剧组里肖雄是最不听话的，不用功，偷跑出去玩。有很多中外朋友到剧组参观，很多美国人喜欢濮存昕，认为他是典型的中国美男子：炯炯有神的小眼睛。

那时，有一位老阿姨每天到剧组来看肖雄排戏。因为肖雄戏中的角色原型与她的身世一样：出身贵族，新中国解放前到美国读书，不成想解放后回不去家，与男友两地相思。在拍五个少女在宿舍里夜不能寐、思念远在故乡的男友那场戏时，那个阿姨提议，不如把桌子上的照片挪到枕头边上，其实镜头也就是一扫而过。不过，肖雄觉得这个提议不错，就向导演提出，只见导演谢晋和副导演开了一句什么玩笑，大家哈哈大笑。问起他们笑什么，又都说：“没事，开玩笑的。”越这样，肖雄越好奇。最后才知道他们是说枕头边放照片视觉上可能给观众造成淫秽的嫌疑，怕误导观众。这是哪儿跟哪儿呀，艺术感觉怎么能如此下流！肖雄勃然大怒：不拍了！回去睡觉！好话说了一箩筐，人们劝肖雄还是给“老爷子”谢晋一个面子，肖雄勉强出镜，但还是不给面子：那场戏，肖雄自始至终背对着摄像机，蒙头大睡。所以片子中的那个想念男友的姑娘，有一点儿没心没肺的样子，睡得气呼呼的。后来谢晋导演也觉得玩笑开大了，在给大家说戏的时候，就说：“镜头从这儿出来。”老爷子指指肖雄，“摇―――摇―――摇―――摇，摇向天空，再拉―――拉―――拉，拉回来，再摇―――摇―――，摇向她。”肖雄还在生气，怒气冲冲地说：“我又不是第一主角儿，干吗在我眼前摇来摇去的！”

肖雄就是这样不会“来事儿”，有几分率直，有一点儿愣。有的导演是因为喜欢她那股子傲劲儿，找她拍片子；有的是不喜欢她的傲劲儿，所以敬而远之。肖雄并不因此就改变自己的主张，她依然我行我素。

一个如诗如画的女人：“我天生喜欢朗诵诗”

“唐宋名篇”应邀到贵阳巡演，当地有一位知青每场必听，每听必向肖雄表示敬意。“唐宋剧组”的面包车离开贵阳的时候，正是一个雨天，挥手告别时，肖雄猛然看到那个男同志还在车窗外，细雨中，频频向着车里的肖雄鞠躬。肖雄的泪水下来了，只是不停地说：“快回去吧，快回去。”几乎是躲在车子里不敢看这场面。肖雄说：“我经常不能忘怀这个场面，他们称呼我们为‘老师’，可是我们也只不过是一个普通人，作为演员我们又能给他们一些什么呢？我告诫自己必须敬业、努力，不能自我感觉太好。”

肖雄说：“我天生喜欢诗朗诵。”且不说小时候在上海市少年宫时的“童子功”，单说多年如一日每天必定要抽空读书和读诗，这个积累就可观了。”没有大红大紫也好，自己的时间可以多一点。”大诗人苏轼说：“腹有诗书气自华”。从肖雄那里我知道了保持美丽的新配方：充足的睡眠、十足的放松和每天朗诵几页诗。

以上是说她“如诗”，如果听过她的朗诵，估计你不会反对。说她“如画”，那真是美不胜收，在她面前，你可以不用听，她可以不讲话，只需要观察、欣赏，令你赏心悦目、情驰神迷的是她通身的气质，那忧郁的美丽。

肖雄

空政话剧团一级演员，获中国广播电视剧“飞天”奖和大众电视“金鹰”奖优秀女演员奖及全国电影制片厂优秀电视剧最佳女演员奖。首届中国百佳电视艺术工作者。自1996年开始，肖雄应邀在北京音乐厅和中山公园音乐堂参加“舒婷诗朗诵”、“唐宋名篇、“千古名篇”和《再别康桥―――中外诗歌散文撷英音乐朗颂会》等多次朗颂音乐会。岁末年初，她又在连续35场的小剧场剧《霸王别姬》中饰演吕雉一角。

姜宁
转自北京青年报