一个经历“混”得相当丰富的人：“下过乡”、“扛过枪”、“打过工”、“留过洋”。英雄不问出处，其实他当年也只不过是一位上了几年“正规”夜大的学生而已。

一个在多个行业混过的“多面手”：卖画、做广告、送外卖、拍电影、销售汽车。别问他为什么到处混，如果要明白其中的道理，那他会告诉你：赚钱就是道理。

他就是王中军，你可以不知道这个人的名字，也可以不知道华谊兄弟影视公司这个名字，但你应该知道这些电影：《一声叹息》《没完没了》《寻枪》《功夫》《手机》《天下无贼》《可可西里》……

如果你认为这些片子算是“大片”，那么，它们的出品公司华谊兄弟就是电影“巨星”，华谊兄弟的董事长王中军就应该是圈中“大腕”。

在中国，如果说哪位老板的知名度不如自己的员工高，估计非王中军莫属，他一手创办的华谊兄弟是专门“生产”明星的“梦工厂”。

这位近年来“蹿红”的电影大亨，从小个性就极其容易“冲动”，并凭此个性而自导自演了一幕幕颇具戏剧性色彩的真实喜剧——从城市到农村、弃学从军、辞公职“下海”、从中国的先富一族到美国的“穷学生”。

第一幕：一念之间请缨“下乡”

1960年，王中军出生在北京的一个军人家庭。父亲属于野战部队，经常调防，王中军上学之前，全家已在张家口、义县和保定各地来回搬迁多次，最后回到北京南口。

“刚读小学时，文化大革命就爆发了。学校也不念书，天天背毛主席语录，高年级学生斗老师。”王中军说，小时候的事情基本都记不清了，“唯一印象深刻的是，校长从毛主席像上跳下来自杀了。”

这种动荡不定的生活，使王中军很小便有自己的主见。小学毕业，王中军进了外馆中学，他很快便开始反感这个新环境：“学生爱打架斗殴，爱欺负人，抢劫低年级学生粮票、零花钱。”第一学期还没结束，王中军向父亲提出：“我想回农村老家读书。”父亲一口就答应了。

没多久，刚刚14岁的王中军就回到了东北农村。“我从城市来，看到和接触过很多农村孩子未接触过的东西。爸爸每月还给我一些零花钱，我也分给他们一些，好多人都围着我转噢！”在这里，王中军找到了感觉。

然而，割草、放牛和拣柴火，很快让这个城里孩子晒得又黑又瘦。几个月后来探亲的父亲一见，非常心疼，偷偷把王中军拉到山后：“你要愿意，现在就带你回去！”

“中途回去太没面子了”，王中军想，起码得入了团再走人，入团在当时可算件大事。一年后，王中军如愿以偿带着团员证回到北京，进入石油部子弟学校。

作为班级唯一的团员，王中军顺理成章地成为班长。王中军的自信心进一步被树立：“我各方面技能都展现出来了。校运会我一个人能包揽400米、800米和1500米的冠军，绘画也非常有创造力和想象力，成绩也挺好，数学总能得100分。打架时，我也冲在最前面。”

更令王中军得意的是，他“领导”的这个40多人班级，后来竟有30多人考上清华、北大、北广这样的名牌大学。至今，王中军这个老班长还是大家的“核心”。