在俄罗斯训练中心,工作人员正在根据太阳马戏团老板盖伊·拉利伯特的身型制模,用于量身定做太空座椅。
当我还年幼的时候,人们常问我长大后想干什么,我总是回答:我想环游世界。对我来说,太空之旅的魅力不仅在于可以一览太空美景,更重要的是我对旅途本身的激情。
2001年升空的丹尼斯·蒂托(Dennis Tito)是首位自费完成太空之旅的人,在那之前六个月,我第一次听说我可以去太空一游。当时我与加拿大宇航员朱莉·帕耶特(Julie Payette)在一起吃饭,她说:“嘿,将来像你们这些人可以买张票去太空。”于是我开始和经营商业太空旅游的太空探险公司(Space Adventures)接触。太空游费用高昂,当时对我来说是一大限制,不过更重要的是需要投入大量时间。你得去俄罗斯呆上九个月,而我那时候还忙于太阳马戏团(Cirque du Soleil)的事务。2004年我找到了一位合伙人,我相信即使我离开,我的公司也能运转得足够顺畅,而且也找到了可以去太空的时间。我买到了一张2007年出发的票,可因为家庭原因不得不取消行程。
2009年有一阵子或许是我人生中最低落的时候。太阳马戏团正在庆祝成立25周年,这本该是欢乐喜庆的一年,可我的情绪一直不是很振奋。原因很简单,25年来我一直很成功,我环游了世界,我的银行户头里有很多钱。这一切都很完美,我没什么可抱怨的。但我开始觉得缺乏个人挑战。为了创立自己的生意,我放弃了一些东西:那就是彻底的自由。当我还在街头表演时(盖伊·拉利伯特出身寒微,曾在蒙特利尔街头卖艺),我可以睡到自然醒,然后决定该往北、往南、往上、往下、往左还是往右,没人会告诉我有什么事是不可能的。
我需要有一种个人挑战,来让自己重获活力。当我从夏威夷之旅返回时,看到一封太空探险公司寄来的信,信上说:“好消息,9月30日有张空座位;如果你感兴趣的话,请尽快通知我们。”可这样的话只有不到六个月时间准备,我向他们表示感谢,但还是拒绝了。
随后我和女友乘我的游艇去度假,在船上的第一晚我怎么也睡不着,通常我睡眠很好,可那晚就是无法入睡。所以我爬起来坐在游艇甲板上,抽了支烟,又看了本书和一部电影,想让自己疲劳起来而有点睡意,还是没有用。我开始回想自己的决定,到了天明时我恍然大悟,对自己说:“你这是在干嘛?你可以做到的。”
训练比我预期得更严格。做了许多医学检查之后,我这才知道原来我身体上存在这么多问题。最难熬的训练是“旋转椅”,那感觉真是痛苦。你坐在那椅子上,闭上眼睛,它开始高速旋转,你还得把头移动到特定方向。你会恶心、出汗、想要呕吐。按规定你得在旋转椅上熬10分钟,可不靠药物我最多只撑过了两分半钟。于是只好借助药物的力量——剂量非常之大,我顺利熬过了10分钟,却为此付出了昏迷24个小时的代价。