混子

我和李彦宏一样，都是山西阳泉人。我大学读的是合肥工业大学，学的是管理工程。我学得很差，挂了很多科，同学只要一看到我就很放心，知道我会垫背。1993年，我勉强毕了业，也没有学位证，也没人给我管分配。我被山西省机电厅给扔档扔到山西阳泉矿务局。

我待了几个月就待不住了。大学生可能都会有那种失落感，我就不太能接受，觉得自己应该自由一点，不应该看人脸色。

我有几个同学也都这样。我们都不管分配，一个天津的，一个河南的，一个江西的，我们四个到哪儿都混在一起。我们能干什么呢？只能一起出来开公司，也干不了别的。我很快去了太原，在上海喔喔佳佳奶糖的分公司做销售，一边跟同学到处注册公司，也不知道要干嘛。我们做过BP机维修，也做过煤炭运输，把大同的煤运到天津、上海再分配。我们还做过食品贸易公司。当时我身边有一大帮喔喔佳佳、康师傅、旺旺的人，都是一个圈子，有很多货，而且这些货都很紧俏。

1996年，我打架受伤住了半年多医院。我的眼睛受伤了，直到现在，左眼正视前方的时候中间还有遮挡。住院吃激素，一天长一斤，身体很快就胖起来了。台球也不能打了，一只眼睛瞄跟两只眼睛瞄是不一样的。乒乓球也不能打了，你接不着。过马路都很困难，你看到的位置都不对劲。你一下觉得什么都没有了。

那一年我24岁，是我人生的最低潮。我的人生有两大低谷，之前是大二的时候差点被劝退。当时觉得天都塌了。那是夏天，浑身发凉，心想再回去高考也没戏了，人都玩傻了，回去就成待业青年了，怎么跟父母说啊。一直到毕业两年之后，我还常常做噩梦，一模一样的梦，几天做一次。我梦见我在一个类似罗马斗兽场的地方，我们学校的书记成了一个大怪兽，我妈我姐就坐在看台上看着我，又不能帮我。我根本打不过怪兽，只能跑，可跑得又没它快……

链接：境由心生，创业者的梦可以做一番精神分析。徐小平说他三四十岁之间，经常有两个梦反复出现。“一个很可怕：多次梦见被判死刑，因为文革期间杀人如麻，伤害了纯洁无瑕美少年我的灵魂；另外一个更可怕：常常梦见被考数学。之所以更可怕，是因为我在梦见死刑时，会暗示自己说：这是梦，不可怕；但梦见考数学时，往往相信这是真的。”

工作没了，钱也没了，同学也都散了，我就灰心丧气地回家了。我给我妈打电话说，我以后不出去乱跑了，你给我找个工作吧。我妈还真给我找了个工作，去阳泉矿务局一中教历史。我备了一天课，第一堂讲的陈胜吴广。讲了一天，我觉得不合适，难受。我又想找个别的单位去上班。

这辈子对我影响最大的人，其实跟我现在的行业无关。这个人叫裴西平，他是阳泉矿务局多营总公司副总经理，局级，对我很好。当初我们注册公司缺50万注册资金，他二话不说就把钱打过来了。我也实在搞不懂，他为什么对我这么好。他说，因为第一次见到我的时候，我坐在办公室看《尤利西斯》。那几年，他每次来北京都去北大旁边的万圣书园买书，每次都带着我。

第二天，我就去找裴西平。我试探着说，我想找个科室工作，但我不想有科长管我，我就想待着。裴西平同意了。他是个很神奇的人。我就去了总公司底下某个分公司的一个科室工作。那个科室有五六个人，我每周就做一件事情，看各种证券报纸，看完了写工作报告，每周五下午去他的办公室汇报一小时，说说对中国股市的看法。六个月之后，他说武汉有个国际食品贸易会，你能不能出差。我因为眼睛受伤，不愿意出门，不愿意见人，不愿意说话，但我还是去了。

1996年，当时休闲食品的品牌竞争已经很恶劣了，不像早期在央视一打广告就成功。但是还有很多品类没有被品牌化，像肉啊、主食啊。我说这个有机会，但在山西阳泉没法做，必须是黄河以北的大城市。他说好，我们去北京开厂。

我就真的到北京开厂来了。告诉你，在北京要是没吃没喝了，有个最好的办法。你翻开报纸，不是有很多招商的吗？你打个电话，他就招待你吃喝玩乐，管你好几天。我那段时间就是这样，真的很容易骗吃骗喝。

我们还真的在大红门开了个馒头厂，叫福喜乐主食厨房。我进设备、租厂房，弄了240多万。两三个月之后，派了一个大厂长来，我做营销副厂长。我们完全合不来。他是山西省纺织厂的，带个破女秘书，还夹个包，就那屌样。他要求我每天早上五点半起床，在厂里竖个旗杆，每天带着职工跑操。我受不了，纯粹不让我过夜生活嘛，郁闷得不行。

我当时有个女朋友，在北京理工大厦一家广告公司上班。她知道我那些最痛苦的时候。晚上我们一起坐地铁，一圈一圈绕，我不说话，也不想下车。她说你要不别做了，住院那段时间你都没这么颓，你现在是最颓的时候。她一语惊醒梦中人，当天晚上我就回去收拾东西。那厂长也出来叼着烟卷儿，看着我们卷了铺盖打了辆面的走了。大伙儿都没敢问我，也不知道发生什么了。

那是1997年的冬天，很冷。我们坐地铁跑到积水潭一带，挨个敲门，找了个平房，住下来都十一二点了。生完炉子我就出去用公用电话给裴西平打电话。我说裴总我又犯错误了，我又跑了。裴西平牛逼到什么程度，他就一个“啊”字就停住了，说，那你好好混，实在不行再回来找我，我们一起再做别的事情。