我是参加工作不久的大学毕业生。在局机关某科室上班。科室共有六名同志，老李是科长，大张、大刘是副科长，小赵、小谢和我是科员。显然，我是一名小字辈。科室的领导分工是十分明确的。大张分管小赵、小谢，大刘分管我。大家挤在一个大办公室里办公，看上去比较热闹。经过一段时间的工作，我深深地感觉和体会到办公室政治的力量和学问。

我发现，办公室里每个人所坐的位置都与自己的身份有关。你坐在什么位置，我坐在什么位置，那不是随便的，是十分讲究的。或者说是没有选择余地的。科长与副科长的办公桌都安排在办公室靠里面且挨窗户的位置，这个位置光线好，能看到外面的风景，当然，视野最为开阔的是科长的位置。比我早来机关上班的小刘、小谢的办公桌安排在中间靠墙的位置上，看上去也不错，不过，光线显然差了一些。我的办公桌安排在靠门口的位置。我看得出，这个位置是最差的一个位置，人们进进出出都要在我的眼前晃过。而且，有了敲门声，由我喊请进，或者由我给人家拉开门，把客人让进来。但我毫无怨言。我很快就明白了，在机关工作，是讲求先后次序的。谁先来了，可以用耐心等来一个好位置，谁当上官了，可以用权力争取一个好位置。你是后来的，又没有当上官，自然要接受一个最差的位置，这是顺理成章的事。我想，我能来局机关上班就是万幸了。现在，毕业的大学生多得是，有多少人刚毕业就能够到机关来上班。我得珍惜自己的位置。

大家发言是有固定顺序的。比如，大家坐在一起开会。先开口的是科长老李，接着是副科长大张、大刘，然后是科员小赵、小谢。我排在最后一名。科里没有任何有文字记载的东西明确这一顺序，也没有任何人提到过这一顺序。但是，这个顺序被严格地执行着，雷打不动。有一次在开会时，我忽然接到电话，得知有急事，需要尽快离开。我对科长老李说，我有急事了，能不能让我先发言。老李说，既然有事，就不用发言了。后来我才知道自己是多么不识时务。发言的内容并不重要，而约定俗成的发言顺序是十分重要的。由此，我感觉到了机关按资排辈的顽强力量。