家延伸得太大那就不像个家,天天看的风景那就已经不是风景了……
查了一下辞海,墅的第一个解释是“田野间的茅草房”,有曹植诗为证:“居哉边海民,寄身于草墅。”可是如今即便是对于有车有房的大户来讲,能住上现代“草墅”也不是件容易的事,更何况如我芸芸众生者,那是连梦都轮不到做的。可是,偏偏这对我来说遥不可及的梦却让我触手可及的一个朋友轻易地就给圆了。
想当年我与这位朋友在住房方面可谓是旗鼓相当,当初她挤在婆婆家那间才十平方米的蜗居时,我早已拥有了一套70平方米的两居室。她刚住上90平方米的时候,我已经换上了110平方米的三室两厅。现在,她一举拿下了这套别墅,我毫不犹豫地就躲到一边凉快去了。380平方米的三层楼别墅呀,想想我都觉得不真实。
朋友打来,说装修好了,请我去参观,我积极性并不高,别墅嘛,当然豪华,我不闭眼就能够想像得出它金碧辉煌的样子。为了给她捧场,我还是去了,而且还是大大地吃了一惊。我吃惊的不是别墅本身,却是别墅以外的东西。首先是后窗外那一望无际的碧波,其次是后院的廊桥和草亭,最后是前院那个私人的小篮球场,居然都那么妥帖地合乎我的心意。
由此我发现,真正的别墅并不在乎你拥有多少房间,多少豪华的,而取决于你对公共景物的占有有多少。比如上海的一些高级别墅就有私家岛屿,私家桥梁,说白了就是你用钱买到了原本属于公众的领地。当然你看到的景物别人也能看到,但别人是没着没落地暴露在阳光下,而你,只需蜷缩在被窝里就可以欣赏了。你从窗户能看到的景物,那就是你的,谁也抢不走。当我坐在朋友家的阁楼里眺望那烟波浩淼的湖水的时候,我发现,我已经没有底气嫉妒了。于是,当朋友邀请我躺在她那张价值两万多的电动按摩卧床上试试的时候,我乐颠颠地享受了足足十分钟。那会儿,我产生了一种强烈的对钞票的渴望,我甚至想否定自己多年来在主流文化谆谆教导下淡泊的修行了。
算起来,朋友搬进那套别墅也快一年了,这一年来,我很少和她联系。物以类聚嘛,想想当初的闺中密友如果已是豪宅里的阔太太,而你,还在为生活灰头土脸地奔波,一股辛酸就涌上心头,所以,还是不见的好。不过上个周末,架不住她的真诚相邀,我还是和几个朋友一起去了。照例我还是羡慕她的前后院和窗外的风景,谁知她笑笑说:“家延伸得太大那就不像个家,天天看的风景那就已经不是风景了。”然后她盯着我:“真的,我觉得最像家的就是三室两厅,有大人有小孩有老人,大家一出来都偎在客厅,多好。看我这,到处空荡荡的,有时晚上穿着睡衣楼上楼下的乱转,觉得自己像个幽灵。”看她说这话的样子,不像是矫情,倒像是安慰我。也许别墅,只有在它是别人的别墅的时候,才是一个诱人的所在。我倒是希望成为穿着睡衣在空荡荡的别墅里夜游的幽灵,可我有那命吗?