“让已经冰冷的生命重新焕发生机，给她永恒的美丽，这需要冷静、准确，并且要怀着温柔的情感。”这是日本电影《入殓师》里最打动我的一句台词。

《入殓师》的主角小林大悟曾经是一个大提琴手，他在乐团突然解散之后下岗。令人痛苦的是，受制于自己的专业水平，已经没有哪一个乐团愿意要他，小林大悟很难再登上自己喜爱的舞台了。那句充满乐感和诗意的台词，就是他在四顾茫然、阴差阳错之间当上入殓师的最初感悟。

全国劳模、长沙明阳山殡仪馆火化班班长廖友军也当过入殓师，那是他在殡仪馆的第一份工作。

“给遗体整容的最高境界是‘栩栩如生’，要让人感觉到逝者是有生命的，只是静静地躺在那里。”廖友军说的虽然像是“行话”，却丝毫没有对那些“冰冷的生命”熟视无睹、按部就班。他向这个世界敞开的，是跟小林大悟一样悲天悯人、温暖如春的情怀。

因为采访过廖友军，对我来说，去年获得奥斯卡最佳外语片的《入殓师》几乎没有震撼力可言。

然而，这部电影拍得确实非常美。同时，我还从小林大悟的故事中感受到，一个人的技艺终究有一天会撞到“天花板”，但对待人和事的热忱、勤勉和向善的良知，永远都不会有极限。

电影毕竟纯系虚构，它的故事就像一个筐，装的是娱乐，善于勾起人的回忆或反思，甚至是欲望、幻想和梦境。而记者永远是跟活生生的人，要还原的是已经终结的事实，像“让已经冰冷的生命重新焕发生机”一样，同样“需要冷静、准确”，有时还需要毫无杂念地“怀着温柔的情感”。报道却不可能也不应该勾起人某种感官上的欲望，更不应该“勾”出幻想或梦境来。

不管怎样，记者要面对的，无疑是一个汇聚了人和事件的“江湖”。我相信，面对那些令人眼花缭乱的新闻线索，以及能够并乐意向人尽道其详的人物角色，没有哪个记者会不感兴趣，反而有时更会情绪高涨。

只是有些不巧，在理想与现实之间，总会存在或大或小的落差。许多事实的核心，是一个记者永远都难以抵达和穷尽的――一个社会、一个“江湖”是不是跟一个人一样，也有人格、有欲望、有隐私呢？

可以肯定的是，这种“不巧”绝对不应该成为托词。如果一个记者借此来回避自己碰到的技艺“天花板”，那一定是搪塞。

歌德说：“大师在限制中创造。”当然，大师毕竟少而又少。但是，真正的创造一定是在限制中完成的，只要拥有廖友军和小林大悟那样热忱、勤勉和向善的良知，并拥有旗鼓相当的思想和实实在在的技艺。

公众对记者寄托的期望很高，这也是国家设立“记者节”的来由吧。我做记者那年，还没有“记者节”，十多年的职业生涯，经历了从“无冕之王”到“新闻”这样从“捧杀”到“骂杀”甚至是“扼杀”的变迁。种种现实不由人不想到，当对一个行业的托付需要用“节日”这样的仪式来勾勒，以唤起公众的广泛关注之时，是不是意味着这个行业已经开始出现危机？

事实上，类似于从“无冕之王”到“新闻民工”的变迁，是一个职业世俗化的过程。它发生在“江湖”上的每一个角落之中，消弭着养尊处优的残留意识，重新诠释和发扬业无贵贱的常情常理，艰难地涵养着职业理想、职业精神和职业操守。在记者的职业形象发生“跌落”之时，廖友军所从事的工作虽然是那样的古老，却正在以新鲜的、感人的甚至是方式呈现在人们的眼前，就恰好说明了这一点。

职业的相通之处，在于人的内心。身为记者的我，再忙也忙不过廖友军吧，只是可能缺乏像他那样有很多机缘去面对和思考自己的人生，更可能因为不善于审视自己的内心，所以不可避免地难以真正把握好自己的职业定位，并像他那样把职业看成生命的一部分。

“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”在“职场江湖”的深处，流淌着的也许只有“冷静、准确”以及“温柔的情感”……